La lucha de encontrar el amor que merezco como un hombre negro gay

Así que fue refrescante conocer a Colt y Sky, tanto de cabello rubio como rambiente. Me gustaba pasar largos caminatas con Colt después del anochecer. Habló sobre graduarse de la escuela secundaria en Michigan, su emoción por estar al otro lado del país y todos los planes que tenía. No me gustó cuando habló de su ex novia o del nuevo compañero de trabajo que estaba saliendo. Estaba desarmando cuánto me abrió. Sonreí a su lado, pensando en todas las cosas que haría.

Tanto pasó ese verano. Obtuve mi primera mamada de un compañero de trabajo, me di cuenta de que realmente no me gustó la mañana siguiente, pero pensé: "Bueno, al menos sucedió."Durante mi quinta semana en el parque, mis amigos y yo bebimos Peach Schnapps y nos sentamos en una manta frente al lago Yellowstone. Me habían atrapado bebiendo menores de edad la semana anterior y entré en la corte con todos mis otros compañeros de trabajo (blancos) con el mismo cargo. Colt era la única persona en la que realmente quería confiar.

"Me siento tan estúpido", diría. "Mi mamá tiene razón. No puedo hacer las mismas cosas imprudentes que estos niños blancos. Mi padre fue a prisión y luego murió. No quiero ser una repetición de él."

No podía decidir si me molestaba o no que Colt no respondiera por un tiempo. Suspiré, mirando a las estrellas sobre el enorme lago negro. Luego se apoyó en mi pecho y me abrazó cuando dijo: "No estoy tratando de hacer un movimiento ni nada. Solo necesito hacer esto."

La semana siguiente, fuimos a Shadow Mountain. El compañero de cuarto de Colt, a Andrew, le gustaba pasar el rato y hablar de política. No estoy exactamente seguro de cuándo Andrew comenzó a fijarme, invitándome a pasar el rato con él después del trabajo para hablar sobre política, pero comenzó a suceder. Una noche después de beber mucho, me quedé dormido en su cama junto a él. A mitad de la noche, sus labios y manos buscaron en mi cuerpo. Su erección se frotó contra mí hasta que me sacudí y me excusé al baño.

Andrew y yo no hablamos de eso al día siguiente, a diferencia de la colt que provoca la luz de nuestra aventura desnuda. La broma al menos significaba que mi interés en él no era invisible o revoltando para él. Unas noches después, Andrew deambuló por mi habitación borracho. Era imposible moverse mientras escuchaba el silencio de él usando mi cuerpo, o tal vez el silencio venía de mí. Fue impactante lo desesperado que estaba por encontrar mi carne. Colt era alto, seguro y sonriente. Andrew era corto, tenía una calidad nasal en su voz, y siempre parecía estar tratando de demostrar su valía.

Después del verano, dejé Yellowstone confundido y emocionalmente agotado mientras estaba atascado en el asiento trasero del auto de mi compañero de trabajo, preparado para nuestro viaje por carretera a California.

Semanas después, recibí una carta de Andrew, que básicamente respondió la pregunta que le había hecho cuando había entrado en mi habitación esa segunda noche borracha: "¿Qué quieres de mí??"La carta detallaba lo inseguro que se había sentido acerca de su intelecto creciendo, lo asustado que estaba de sentirse atraído por los hombres y cómo lo había ayudado a liberarse. El solo quería que fuera feliz.

¿Andrew incluso sabía qué podría hacerme feliz?? ¿Tenía una idea clara de ello yo mismo?? Y si es así, ¿tuve el coraje de decirlo en voz alta??

Al año siguiente, encontré mi coraje. Marché por una calle empapada de lluvia durante una manifestación que ayudé a organizar para Eric Garner. También me arrastré al piso de mi amigo en muchas noches de borrachera y sollozé sobre lo solo que me sentía.

Colt y yo finalmente comenzamos a hablar de nuevo, pero nunca lo presioné sobre cómo terminó el verano anterior. Al año siguiente, tomé un trabajo de verano en Montana y respondí a sus llamadas telefónicas borrachas.

"Solo desearía que estuvieras aquí en la cama conmigo", fue su melodía una noche. Siempre se disculpaba después, diciendo con una risa: “Tengo que dejar de emborracharme así, pero sabes que hablo con todos mis amigos de esa manera, correcto?"

Mi estómago cayó cuando terminé mi última llamada telefónica con él. Meses antes, había ido a mi primer viaje al extranjero y visité a Andrew mientras estudiaba en Budapest. En mi segunda noche allí, después de compartir una botella de vodka, le desahogué sobre mi soledad.

"Pero creo que eres hermosa", me arrastró con los ojos cruzados. Se inclinó para un beso y lo empujé hacia atrás. Seguía tratando de besarme hasta la habitación de invitados donde estaba durmiendo.

Mirando hacia atrás en ese verano en Yellowstone, me doy cuenta del error en mis caminos. No había romance en hombres blancos que usaban sus manos y palabras para reclamar lo que querían mientras dejaban la destrucción a su paso. Este universo extraño en el que me había embarcado tenía que significar más que vadear en amor amorfo en las sombras. ¿Qué había ganado de guardar silencio con ellos?? ¿Qué había ganado de estar tan silencioso conmigo mismo??

Ya no quiero vivir en las sombras o márgenes. Merezco más, mi cuerpo negro y todo.

Regístrese para el pozo+buena charla: el amor en voz alta, celebrando el orgullo a medida que la lucha por la igualdad continúa, el 23 de junio de 2021.