Cómo una pandemia reveló las complejidades de mi 'familia elegida'

Cuando mi madre falleció, me quedé en compañía de hombres: mi padre, mi hermano Kevin de 17 años y mi hermano Daniel, de 21 años, que tiene autismo. Con mi papá en el trabajo, Kevin ocupado con los asuntos de la escuela secundaria, y Daniel intrínsecamente distante, anhelaba la compañía femenina y familiar. Lo busqué en las mujeres que me rodean, las que mi madre me había ayudado a rodearme con toda su vida. Estaba mi tía Marianne, que había estado conmigo en el hospital durante los últimos días de mi madre, acariciando mi cabello mientras me sentaba en el sofá de la sala de espera. Y Sally, la madre de mi amiga Lizzy, que me enseñó a los 14 años la importancia de mirar a las personas a los ojos y extender un apretón de manos firme y seguro al conocerlos. También tuve a Carmen, el asistente de mi hermano Daniel, quien me dijo que mi madre viviría para siempre en mi corazón, y Merry, que me mostró la importancia del autocuidado a través del ST. Ives Scrub and Mud Masks que usamos durante las "noches de spa" con su hija Kelsey. Y luego estaba Diane, una de las confidentes más cercanas de mi madre, que me llevó a comprar mi abrigo de invierno, se aseguró de que tuviera los libros de texto correctos para la clase de matemáticas todos los años, y me llevó a mi trabajo después de la escuela en una tienda de mascotas a 10 millas desde ciudad. El que estaba allí durante todo el día.

Cuando mi propia familia no pudo darme lo que necesitaba, fueron estas mujeres las que hicieron. Entre sus familias, donde no parecía nada y no faltaba nadie, sentí lo que era vivir sin pérdida. Nuevamente tuve la oportunidad, aunque solo sea brevemente, de presenciar la estabilidad y la cohesión de una mesa completa, flores recién cortadas en la jarra y viajes a tiempo. En esos momentos, redescubrí la consistencia de la comodidad hecho posible por alguien allí que estaba orquestando, facilitando, guardia de pie.

En otras palabras, redescubrí cómo era tener una madre.

* * *

A raíz de Covid-19, cuando las autoridades comenzaron a instar a la nación a refugiarse en su lugar en casa, una pregunta sorprendente y sorprendente: ¿Qué pasa si llamé a más de un lugar a casa?

Al inicio de todo, reuní artículos de mi condominio de Chicago para lo que pensé que sería una estadía de dos semanas en la casa suburbana de mi padre, ahora a 10 minutos en coche de la casa de Diane y nuestro viejo bloqueo. Mi hermano Kevin estaba en California, así que me quedaría en mi padre para ayudarlo a él y a Daniel, cuyo programa de día sería cancelado en el futuro previsible. Y mientras estuve allí, vería a algunas de las mujeres que me ayudaron a mantener arraigadas a mi pasado y presente a sí mismo, Marianne y, por supuesto, Diane.

Pero a medida que se metieron más y más precauciones, me sentí cada vez menos cómodo pidiéndole a estas mujeres que se encuentren en persona, temerosa de la posibilidad de que de alguna manera las obtenga, y por lo tanto, sus familias se mueven. Me puse en contacto con cada uno de ellos con frecuencia con mensajes de texto, llamadas e invitaciones de Zoom, tratando de satisfacer las necesidades y el incumplimiento que comenzaba a establecer. Pero la separación física fue un recordatorio inevitable de la pérdida femenina y familiar que había sentido hace décadas. Se sintió especialmente conmovedor cuando me enfermé y asumí, aunque nunca confirmé, que tenía el virus.

Encontramos a las alturas de trabajo. Sally dejó a los guantes y una bolsa de suplementos de zinc cuestionable en mi buzón. Marianne envió un mensaje de texto casi a diario. Diane dejó sales de Epsom en su porche para que me recoja para los innumerables baños que estaba tomando para aliviar mis dolores y pasar el tiempo. Aún así, anhelaba los golpes de la cabeza de Marianne y los abrazos de Sally (más firme que el apretón de manos que una vez me había enseñado). Y anhelé la estabilidad en persona en la vida real que siempre había podido encontrar en la casa de Diane.

Varias semanas después, cuando me sentía mejor, me encontré cerca de Diane's y, con baños públicos cerrados en muchas partes de la ciudad, en necesidad desesperada de relieve. Aunque una vez habría girado la perilla sin pensarlo dos veces, las cosas eran diferentes ahora. Envié un mensaje de texto. Inmediatamente, una respuesta: Seguro. Y luego, Nunca tienes que preguntar, Nicole-tú conoces el código.

Ella no estaba en casa, así que entré en la puerta trasera, mis ojos miraban los objetos, los colores y los muebles que alguna vez habían sido parte de mi vida cotidiana. En mi camino al baño, tropecé con un nuevo tramo de planitud conectada a la sala de estar. Durante décadas hubo un paso de una pulgada en ese lugar. Lo removieron hace años, pero nunca me había acostumbrado.

En mi camino de regreso, pasé el armario en el vestíbulo, vislumbrando las fotos enmarcadas que se basaban en las reuniones familiares en Michigan, su linaje de laboratorios amarillos, primeros planos de los niños. Y luego, una adición reciente: una foto de la boda de la hija de Diane, Kelly, que muestra a la novia en White, su familia de cinco, incluidos los niños de los niños y yo. Sonreí al verlo, recordé cuánto me habían dado a lo largo de los años. Tan rápido, me puse consciente de lo grande que ahora se sentía la habitación sin ellos allí conmigo, celebrando los cumpleaños, estableciendo mesas, haciendo la tarea.

Cuando llegué a casa más tarde, me detuve en la puerta, escuchando a Daniel. Lo encontré a él y a mi papá en nuestra cocina, haciendo queso a la parrilla y calentando sopa de tomate. "Quiero algo?"Preguntó mi papá, poniéndolo frente a mí antes de que pudiera formar palabras para responder. Miré la sopa, luego las hice: mi papá, de 75 años; Daniel, sobrepeso y autista. Ambos eran candidatos de alto riesgo para Covid-19 que estaban aquí ahora, colocando la cena sobre la mesa, diciéndome que me sentara, comiera, se quede.

De repente, parecía claro qué me estaba pidiendo la pandemia, y de todos nosotros: establecer límites; considerar líneas más profundas entre la familia y la familia elegida; parientes de sangre y no sangre, aquellos con quienes compartimos la misma responsabilidad y aquellos con quienes no podemos. Estas eran líneas, me di cuenta, me habían visto obligado a reconocer tanto por nosotros como para ellas: usar mi máscara en la casa de Diane, llevar mi propio vino y cristalería a Sally's Patio una semana antes, tratando de sentarse los seis pies requeridos de Marianne. Cuando me reuní con ella en un parque cercano.

En este mundo recientemente al revés, parecía tener más sentido que para siempre, que la estabilidad que había buscado y encontrado en las familias de otros durante tanto tiempo ahora estaba disponible para mí dentro de la mía. Frente a mí ahora, a mediados de la pandemia y a la vista, estaba mi familia. Nos habían roto la pérdida, pero ahora estábamos reensamblados, no perfectos, nunca lo mismo, pero no obstante. En ese momento, la familia era Daniel, mi papá y una simple pregunta: "Más sopa?"

* * *

A fines de octubre, siete meses después de nuestro nuevo mundo de pandemia, Kevin vino a visitar. Era la primera vez que lo vimos desde febrero, cuando voló a casa para el 75 cumpleaños de nuestro padre, una bendición aún mayor, realmente, teniendo en cuenta lo que se avecinó solo un mes de anticipación.

Daniel estaba de vuelta en la casa de su grupo, situado a 10 millas de la casa de mi padre. Pasé varios días de la semana en mi condominio, en Chicago, y Kevin estaba en todo el país. Estamos tan físicamente distantes hoy como emocionalmente, pero las cosas nos sentimos diferentes. Ahora, estamos atados por el tiempo y por un nuevo tipo de juicio que nos insta a mantenernos cerca cuando el resto del mundo nos dice que nos mantengamos separados.

Con nuestro papá en el trabajo, Kevin y yo visitamos a Daniel en su casa grupal, trayendo con nosotros los conceptos básicos: juegos de mesa, cartas y una bolsa de los favoritos del hermano. Pero cuando llegamos allí, Daniel quería colorear. Le entregué la almohadilla de papel en la que había estado trabajando la semana anterior, y comenzó a dibujar una serie de personas, máscaras incluidas: Primero Kevin, luego yo, y finalmente, su "gen" (se había referido con entusiasmo a nuestro padre por su primer nombre durante décadas). Luego, pasó a un parche de calabazas (aunque nos dijo que, de hecho, eran galletas de calabaza, todo se convierte de alguna manera en una galleta con la mano). Observé cómo intentaba cuidadosamente colorear dentro de las líneas, algo que había sugerido durante nuestra última sesión de arte juntos.

Daniel rozó el marcador naranja de un lado a otro dentro de cada círculo antes de darle un tallo y pasar al siguiente. Kevin y yo vimos, nos miramos, luego el uno al otro, sonriendo a través de nuestras máscaras. Tomamos una foto para compartir con nuestro papá más tarde esa noche. Cuando le mostramos, se quedó en silencio por un momento. Luego suspiró, sonrió y finalmente habló. "Ustedes tres, juntos", dijo. "Es lo mejor que he visto en meses."

Al igual que Daniel, estaba aprendiendo a colorear dentro de las líneas y en el camino, dándome cuenta de cuán hermosos podrían ser algunos tipos de límites.