Acercado de otra Navidad sin los regalos de mi madre, me aferré a la presencia de mi papá

Quizás fue el hecho de que mi madre y mi abuelo, su padre y un aspirante a escritor de toda la vida, siempre lo habían admirado. O la dulce ironía que salpicó la última página al enterarse de los peines recién adquiridos de Della que se dejaría para acumular polvo en un armario, o la brillante cadena de relojes de Jim, ahora dejó inútil. O tal vez nuestro creciente interés en la Biblia tenía algo que ver con eso, las formas en que O. Henry hizo referencia a los magos como el más sabio que siguió a esa brillante estrella de la mañana hacia Jerusalén. Por varias razones, habíamos mantenido la historia de cerca.

Vi en la pantalla de mi teléfono mientras mi papá movía una lista de preguntas de discusión que había preparado para la noche. ¿Qué revelan Della y Jim sobre sí mismos en esta historia??

"Bien eran niños en lo que respecta a la vida, y los niños no son sabios porque la sabiduría requiere experiencia en la vida", dijo, haciendo referencia a O. La comparación de Henry de la pareja con los magos en la historia de Navidad. "No habían vivido lo suficiente como para ser sabios. Y sin embargo, eran sabios más allá de sus años."

Presentó una historia de un póster que él y mi madre tenían colgado en la casa en un momento, una de una pareja en una playa que tenía las palabras "El amor es el regalo de uno mismo."

"A ella le gustó", dijo, en silencio por un momento. "Lo miré y no lo entendí del todo." Una pausa. "Y ahora, finalmente, lo hago."

Antes de que mi madre falleciera, mi papá y yo no nos conocíamos bien. No necesitamos. La teníamos.

Ahora su cabello más viejo y corto, sus gafas bajas en la nariz, su rostro definido por las líneas del tiempo. Y, sin embargo, en ese momento me pareció más joven que nunca, vestido con su sudadera roja de Reebok y apretando una highball de Coca -Cola Light, que le devolvió cada respuesta aparentemente satisfactoria que compartió. Era un niño otra vez, y para mí, por primera vez.

Pensé en cuánto lo extrañé en ese momento. Extrange-How 10 meses juntos día tras día no siempre podía conjurarlo; Cómo se nos presentó la distancia entre la ciudad y el suburbio pudo recordar los tiempos más distantes de nuestras vidas. Cuando viví en Francia durante un año. Brooklyn por cinco. O completamente alejado de corazón después de que ella se había ido, cuando me di cuenta de que era para mí y a mí mantener al otro en marcha; para recordar a la otra familia que construyó y el trabajo que tuvimos ante nosotros para mantenerlo unido. Cómo anhelaba estar a su lado ahora.

Cuando colgamos, mi mente saltó a la conversación que tuvimos la noche anterior, cuando le envié un correo electrónico con mi lista de deseos de vacaciones. Eran cuatro o cinco libros, todos disponibles para su compra en línea, pero estaba preocupado por la tecnología de todo (la URL, el carro, el envío, cada uno con su propia oportunidad de fallar). "¿Puedes ponerlos en mi tarjeta de crédito, Cole??"Mi papá había preguntado. "Papá!"Había exclamado, riendo. "Ese no es un regalo, un regalo es cuando alguien te sorprende", pensando en el modus operandi de mi madre para tales ocasiones: los patines de hielo personalizados (cumpleaños), la casa de muñecas hecha a mano (Navidad), el conejito en la canasta (Pascua).

Lo único: después de que mi madre se había ido, se frustró la continuación de cada una de estas historias. En unos pocos años, dejé de patinar. Sin su guía, no me sentí alentado a equipar la casa en miniatura. Muy pronto, sin su pasión y provisión para todos nuestros animales, encontramos al conejo un nuevo hogar.

Los peines acumularían polvo.

La cadena de relojes se volvería inútil.

No le quitó su magia en el momento o su intención de salpicaduras detrás de la donación. Y tal vez, cuando era niño, mi enfoque estaba en el lugar correcto. Al colocarlo en esas cosas, alimenté su pasión por dar. Pero ahora ahora, tal vez lo sabía mejor.

Pensé en el año en que mi papá y yo pasamos juntos, el tipo creado en los momentos que no habíamos compartido desde mi infancia, si todo, cuando viví la mayoría de esos momentos con mi madre. Tiempo con él enfrentando cerezas, pasteles para hornear, construyendo incendios, pase de baloncesto, contando patos, buscando cometas, malvaviscos derretidos, caravana a las cabañas de Wisconsin, explotando velas de cumpleaños (incluida la suya para su posible setenta). Sosteniendo discusiones de libros. Debutando a papá-hija FaceTime.

Extrañé profundamente el espíritu con el que dio mi madre. Pero ahora, frente a mí, era el espíritu que mi padre estaba dando de sí mismo. Nunca se trató de un regalo para pedir, parecería. Solo uno para ser recibido, a fondo y agradecido, día tras día.

Anteriormente en la conversación, le había preguntado a mi padre si pensaba que la historia podría haberse titulado algo más más allá de sus palabras bien reconocidas. "Tal vez 'una ironía navideña' o 'un toque de Navidad'", había dicho.

Y este año, tal vez fue uno de los nuestros, iluminado por una sesión improvisada de FaceTime, nuestra propia estrella de la mañana.