A mi madre, que era la definición de 'magia de niña negra' antes de que tuviera un nombre

Te despertaron antes de que se convirtiera en un movimiento. Criado en los proyectos en Boston, viste de primera mano cómo el racismo estructural e interpersonal moldeó y dañó a las comunidades negras, y lo convirtió en el trabajo de su vida. Su carrera académica se trataba de ayudar a las personas a comprender el racismo sistémico antes de que se volviera genial. Eras sin disculpas al respecto y lleno de fuego. Solías decir que eras un migrante del gueto a los niveles más altos de la sociedad. Aunque lo hiciste, nunca olvidaste a los que todavía intentan hacer su propio viaje fuera del capó.

Eras de magia de niña negra antes de que tuviera un nombre, antes de que se celebrara, y cuando el mundo lo hizo mucho más difícil para una chica de chocolate con leche con cabello 4c para sentirse mágico. En esa foto, estás usando una envoltura de la cabeza africana, proclamando sin esfuerzo al mundo que sus estándares de belleza no son tus estándares de belleza. Debajo de la envoltura de la cabeza está tu cabello natural. Nunca lo enderezaste, y para mi consternación, tampoco me dejaste enderezar el mío. Esto fue en los años 80, cuando se llamaba "encabezado de pañales" fue el peor de los insultos de los patios de la escuela y los estantes de las tiendas estaban llenos de enderezadores químicos, no mejoras. Pero las mujeres en nuestra casa sacudieron esos Afros de todos modos de todos modos, con orgullo, mi hermana y yo a regañadientes, como lo expresas, "es la forma en que sale de tu cabeza."

El mes pasado, te escapaste para siempre. Tuviste tu último aliento en mis brazos. Al día siguiente publiqué tu foto en Instagram, mi foto favorita, que siempre te encantó también. Cuando nos dejaste, esa versión final de ti también lo hizo, la nube se rompió en mechas absorbidas por el brillante cielo azul. Lo que queda es esta imagen, y los innumerables otros recuerdos de eso mujer. Ella se levantará conmigo todos los días como el sol, mi calor, mi luz eterna.

Buscando más fuerte como ella? Echa un vistazo a estas cartas del defensor de las enfermedades crónicas Nitika Chopra y la escritora Kayla Hui.