Cómo el cuidado del cabello se convirtió en un ritual padre-hija que ayudó a afirmar mi identidad

Mientras mi papá trabajaba en mi cabello, mis dos hermanas menores generalmente estarían en la espalda con mi madre, vestida y esperando su turno con papá. Mi madre filipina no sabía cómo navegar nuestros rizos de la manera en que mi padre lo hizo, con su cabello elegante y sin enredos, así que se encargó de otras partes de nuestra rutina matutina como elegir ropa y preparar el desayuno.

No lo sabía en ese momento, pero mi papá estaba promulgando una tradición cada mañana que se sentaba para peinarme, uno que olvidaría y luego recordaría años después en mi búsqueda para practicar mejor amor propio hacia mí mismo.

Nuestro ritual continuó de esta manera hasta el quinto grado, cuando decidí que quería usar mi cabello como mis amigos blancos. Como una chica marrón que vive en los suburbios de Reno, Nevada, estaba rodeada en gran parte de personas blancas: eran mis amigos, compañeros de clase, maestros y enamoramientos. Para mí, encajar no era solo de tener los más nuevos Skechers, también se trataba de tener una personalidad de blancura. Así que comencé a ser más exigente sobre los peinados que mi papá me estaba enviando a la escuela. Hice solicitudes de trabajo de trenza menos elaborada y le pedí que probara estilos de mitad y medio hacia abajo. Algunos días escuchaba, algunos días no.

En los días en que no lo hizo, lo dejé engrasar, trenzar, torcer y atarme el cabello, sin embargo, él insistió. Pero una vez que estaba en la escuela, iría directamente al baño donde desabrocharía toda su obra, destrozaba trenzas y peinaba mis dedos a través de las espirales antes de arrojar mi cabello en un moño desordenado. Deshacer mi cabello ocurrió rápidamente, en algunas respiraciones calientes con dedos pequeños y decididos. No lo sabía entonces, pero estaba aprendiendo el acto de deshacer, no solo contra mis rizos, sino también contra mi negrura. Prohibiría ambos en sus estados naturales en los próximos años.

Por mi primer año de secundaria, estaba enderezando mi cabello constantemente. Para decepción de mi padre, el plano se había convertido en un elemento permanente en nuestro baño, y rara vez salí de la casa sin pasarlo a través de mis rizos. A pesar de mi resolución de perseguir el cabello elegante y liso, mi papá nunca perdió la oportunidad de someterme a usar mi cabello rizado o decirme lo hermoso que era mi cabello natural.

"Tienes un cabello más hermoso", decía.

Las palabras de mi papá tardaron años en alcanzarme realmente. Se llevó alejarse de casa, escribir una tesis sobre mi identidad racial y calcular con una vida de someter mi negrura para que sus palabras finalmente se hundan. Cuando lo hicieron, eran transformadores.

Han pasado más de 20 años desde la última vez que me senté en esa alfombra peluda y dejé que mi papá se peine mi cabello. En ese tiempo, he presionado, aplanado, suavizado y enderezado mi cabello por casi cualquier medio posible. Solo ha sido en los últimos años que comencé a convencer mis rizos a la vida. Compré todos los productos nuevos y vi miles de tutoriales para el cabello rizado, practiqué estilos naturales y adopté una rutina de cuidado de cabello nutritivo.

Lo más importante, he meditado en el ritual de cuidado del cabello de mi infancia. He pensado en mi papá y en la forma en que sus manos amorosas trabajaron a través de mis rizos, como si supieran que estaban sosteniendo algo precioso. Hice un voto para acercarme a mis rizos con el mismo cuidado amoroso. Al hacerlo, he comenzado a abrazar y encarnar mi negrura.

Lo que mi padre me mostraba hace tantos años era una forma de nutrir una parte de mí que era claramente negra, de darle vida, tanto bellamente como sin disculpas. No lo sabía en ese momento, pero mi papá estaba promulgando una tradición cada mañana que se sentaba para peinarme, uno que olvidaría y luego recordaría años después en mi búsqueda para practicar mejor amor propio hacia mí mismo-todo Partes de mí.

Oh hola! Te pareces a alguien que ama los entrenamientos gratuitos, los descuentos para las marcas de bienestar de culto y el pozo exclusivo+buen contenido. Regístrese para Well+, nuestra comunidad en línea de expertos en bienestar y desbloquee sus recompensas al instante.