Mi papá murió inesperadamente fijar mi apartamento me ayudó a llorar

Después de unas semanas, finalmente busqué terapia. Cuando comenzó a funcionar y la niebla comenzó a despejar, me motivó mucho las cosas de las que mi padre estaría orgulloso. Me sentí tan obligado a encontrar al menos algún tipo de forro plateado a través de todo este desastre, y eso vino en forma de seguir cualquier camino que tuviera una conexión con él. Primero, me inscribí en un curso de sumiller virtual, decidido a agregar tangibilidad al amor del vino que había compartido con mi papá. Me sentía tan aliviado de tener algo nuevo en lo que concentrarme y distraerme de mi trauma que luego sentí una emoción extranjera ante la perspectiva de desaprobar y organizar un espacio de trabajo para mí mismo para mí. Hice lo mismo para otros espacios alrededor de mi apartamento de Brooklyn en un esfuerzo por forjar entornos tranquilos e intencionales para estudiar, leer libros de vinos y participar en actividades de degustación asignadas. Pensando en lo organizado que había sido mi padre sobre su trabajo y vida, estaba horrorizado de que hubiera pasado tanto tiempo sin importarme más por hacer espacio para mí hasta ahora.

Pedí algunas canastas de pastos marinos para mis materiales de estudio, y luego pedí más para otras cosas al azar en la casa. Mientras llené cada uno con objetos (después de ver toda la serie Marie Kondo en Netflix), encontré un cuchillo de masilla en el cajón de mi cocina. Miré hacia arriba en la placa del interruptor al lado de la nevera, sus bordes manchados con pintura de una capa fortuita probablemente se golpean entre inquilinos, y la raspé. Eso fue sorprendentemente catártico, Pensé. Pasé por el apartamento e hice lo mismo con cualquier otra placa de interruptor a la vista, preguntándome por qué nunca antes había usado un cuchillo de masilla. Era tan fácil de arreglar y, sin embargo, nunca pensé en hacerlo porque no sabía que podía. La sensación de logro, incluso de una tarea tan pequeña, me consoló. Hacer algo que me hizo sentir remotamente conectado con mi papá me calmó. Encontrar una nueva parte de mí que en realidad era útil, como él, provocó una luz en mí.

Mi casa adquirió un nuevo significado para mí después de eso. Cada vez que vi algo que no estaba bien, hice algo al respecto, usando Google para encontrar una solución si es necesario. Compré una lata de pintura de carbón mate y algunos pinceles sintéticos y le di a mis cajones de noche un lavado de cara (originalmente eran un tono azul extraño que me había molestado desde que los había conseguido). Me quedaba una buena cantidad, así que pinté cada uno de mis marcos de imágenes para darles un aspecto más cohesivo. Pedí otro tono después de darme cuenta de que la parte superior de la cubierta del radiador de la vieja escuela en mi sala de estar resultó no estar muy sucia sino dañada y distorsionada de años de calor. Durante los siguientes tres días, desnudé sus muchas capas de pintura al metal antes de aplicar dos capas frescas de pintura de color crema. Me duelen las muñecas por el lijado y el raspado, pero me envalentoné por el resultado final.

Lloré mientras sacaba las raíces japonesas de nudo de la tierra, inundada de recuerdos de él cortando el césped de nuestra casa de la infancia. Pensé en él tirando de mi hermana y a mí en un vagón en el parche de calabaza cuando éramos pequeños, mientras que me dio las plantas medias muertas.

Mientras seguía asumiendo proyectos en la casa y en nuestro patio trasero, me sentí cada vez más cerca de mi padre, incluso usando algunas de sus herramientas de la casa de mis padres. Lloré mientras sacaba las raíces japonesas de nudo de la tierra, inundada de recuerdos de él cortando el césped de nuestra casa de la infancia. Pensé en él tirando de mi hermana y a mí en un vagón en el parche de calabaza cuando éramos pequeños, mientras que me dio las plantas medias muertas. Mientras reemplazé y reorganicé las estanterías en mi baño, recordé el año en que mi padre transformó un espacio de rastreo en la habitación de mis padres, creando un hermoso baño de prácticamente nada. Bebí vino mientras trabajaba, sabiendo que se habría unido si todavía estuviera aquí (después de todo, era francés).

Mi hogar sigue siendo un trabajo en progreso, y sé que yo también lo estoy como si cura de todo esto, pero al menos he encontrado una manera de ayudarme a superarlo.