Vivir con TOC es mucho más complejo que el estereotipo de 'Neat Freak'

Para mí, comenzó con una fijación en las palabras de mi madre. Desde una edad temprana, cada vez que hablaba, tenía que escuchar cada palabra. Y quiero decir cada palabra. Si ella me llamara mientras estaba en el auto, forzaría a quien conducía apagar la música para no perder nada. Si estuviéramos viendo una película y ella tuviera algo que decir, haría que su éxito se detenga para que su comentario no se ahogara por la película. Cualquier cosa que extrañara, le ruego que repita la palabra por palabra. Si no recordara, mi corazón latiría rápidamente, las lágrimas se elevarían bien en mis ojos, y pasaría los siguientes 20 minutos tratando de hacer que mi cuerpo deje de temblar. Sentía que no podía vivir sin saber lo que dijo.

Todos los días me decía que era la peor persona en caminar por esta tierra por tener fantasías y pensamientos tan horribles.

Luego, al final del octavo grado, cuando se suponía que debía celebrar el final de la escuela intermedia a bailes y viajes de clase con amigos, preparándome para la graduación, comencé a experimentar pensamientos intrusivos. Los pensamientos intrusivos, que son esencialmente intensos e inductores de ansiedad que pueden atascarse en la mente de una persona, pueden sucederle a cualquiera de la misma frecuencia. Pero como solo aprendí más adelante, cuando tienes TOC, los pensamientos son incontrolables y, francamente, aterradoras. Todavía era un niño a los 14 años, pero vívidas escenas de asesinato y suicidio se desarrollaban en mi cabeza constantemente, desde el momento en que me desperté hasta el momento en que me fui a la cama. Estos pensamientos me hicieron sentir como si fuera impuro e inmodesto; Lo contrario de cómo me enseñaron una chica "normal" se suponía que era. Y me hizo darle la vuelta a mí mismo, cada día me dije que era la peor persona que jamás caminar por esta tierra por tener fantasías y pensamientos tan horribles.

Ese verano, sentado en la terraza del apartamento de mi abuela en la India, estaba cansado de sentirme así. Agarré mi teléfono y escribí mis pensamientos intrusivos en Google. Hice brevemente una publicación de blog de alguien que describió tener pensamientos similares al mío.

"Podrías tener TOC", comentó un usuario. "Esa podría ser la razón por la que estás pensando estas cosas."

Risoté lo que había leído como completamente inútil. No hay forma de que tenga TOC, Pensé. Nunca me ha importado el desastre.

Con el tiempo, comencé a pensar en estas imágenes violentas con menos frecuencia. Fui ocupado por la novedad de la escuela secundaria, haciendo nuevos amigos y pasando la mayor parte de mi tiempo distraído por las alegrías que no había experimentado antes. Todavía tenía pensamientos intrusivos, y todavía me sentía angustiado cada vez que mi madre hablaba, pero pensé que las cosas se habían vuelto más manejables porque estaba demasiado ocupado para fijarme en cualquier pensamiento inquietante durante mucho tiempo.

Durante mi segundo año de escuela secundaria, después de experimentar episodios de depresión y ansiedad severos, que ahora sé a menudo concurrido con el TOC, decidí ver a un terapeuta. Fue allí donde hablé con ella sobre mi obsesión con las palabras y las oraciones, y mis pensamientos intrusivos. Al final de esa sesión, me diagnosticó un trastorno obsesivo compulsivo. Han pasado cuatro años desde esa cita, pero siempre será el primer momento que me sentí visto.

Si bien lo peor de mis pensamientos intrusivos ha calmado después de la pubertad (gracias en parte a la terapia y los medicamentos para ayudar a controlar mis síntomas), algunos de mis miedos y compulsiones han cambiado a medida que envejecí. Sentirse puro sigue siendo un gran desencadenante para mí, pero ahora eso ha evolucionado desde mis pensamientos hasta un mayor sentido del tacto. Tengo miedo de la basura, porque encontrarlo me hace sentir sucio, enjuagar los platos y ponerlos en el lavavajillas me hace sentir enfermo porque me obliga a mirar los alimentos húmedos y pisar un artículo desconocido mientras la limpieza tiene el poder de arruinar todo mi día. (Las tareas en casa se sienten casi imposibles, algo que no creo que mis padres inmigrantes trabajadores lo entiendan alguna vez.)

El OCD es una de las muchas facetas que componen cómo funciona mi cerebro. Es parte de lo que soy, tanto como mi amor por Taylor Swift o Bollywood Films.

Afortunadamente, he tenido la suerte de encontrar amigos en la universidad que luchan con los mismos pensamientos y compulsiones. Cuando estemos el uno al otro y experimentemos pensamientos intrusivos, los diremos en voz alta, y nos reímos de ello. Ayuda a que se sientan menos aterradores y abrumadores.

También he aprendido mecanismos de afrontamiento a través de años de terapia que me ayudan a administrar mejor mi TOC. Cada vez que mi corazón late más rápido después de dejar una conversación con mi mamá, me siento conmigo durante 20 minutos y me recuerdo que no es el fin del mundo, que no moriré porque no escuché lo que dijo la primera vez. Me digo a mí mismo que estos son obstáculos menores en una vida mucho más grande y satisfactoria que me queda para vivir. Esto puede parecer menor, pero mi terapeuta me ha enseñado la importancia de esperar mi reacción inmediata cada vez que caigo en un pensamiento en pánico.

El TOC no es fácil. A veces se siente como un agujero en mi vida, uno que me hace perder alegrías simples porque me arriesgaría a la respiración escalonada, los latidos laterales y las lágrimas calientes que vienen después. Lo que estoy aprendiendo: lo que mis circunstancias me han obligado a aprender, es que estas cosas no cambian mi carácter. El OCD es una de las muchas facetas que componen cómo funciona mi cerebro. Es parte de lo que soy, tanto como mi amor por Taylor Swift o Bollywood Films.

El trastorno obsesivo compulsivo es mucho más de lo que se representa en la televisión y las películas. La limpieza puede desempeñar un papel importante en el TOC de alguien, pero es perjudicial e injusto, para todas las personas que sufren de TOC para asignarles solo esta narración. El trastorno obsesivo compulsivo de Emma Pillsbury se parece en nada al mío, y al compartir mi propia experiencia con el TOC, espero poder ayudar a alguien mejor a navegar por ellos.