Conducir por los acantilados rocosos de Irlanda me ayudó a navegar mis sentimientos después del divorcio

"Recalculando", dice una voz femenina con acento irlandés.

Obedezco nuestra nueva ruta y nos vuelvo hacia atrás. Esta vez, cuento las salidas en voz baja, pero todavía extraño el camino que se supone que debemos tomar. Otro coche suena su bocina.

"Lo siento!" Grito.

"Recalculando", dice el GPS.

"¿Podemos tirarla por la ventana??" Pregunto.

"Voy a tener vodka esta noche", responde Allison.

Aparte de toda la conducción en el lado equivocado de la carretera, estar en el auto con Allison siente que estamos de vuelta en la escuela secundaria. Nuestras conversaciones hoplas entre el presente y mediados de los 90, cuando jugamos nerds que conocían a todos los showtune de memoria e hicieron santuarios a Leonardo DiCaprio en nuestros casilleros. Pasamos nuestras noches en Dairy Queen y pasamos por las casas de los niños, nos gustaba ver si sus autos estaban en el camino de entrada.

En aquel entonces, nunca imaginamos que en realidad nos enamoraríamos de Real y nos casaríamos, y seguramente nunca imaginamos que nos perdiéramos en Irlanda tratando de descubrir qué hacer con nuestros anillos de compromiso. Uno de mis amigos vendió la suya en línea; otro sugirió que le diera mi anillo a la futura hija que ni siquiera sé que tendré. Aun así, no puedo soportar la idea de vender la mía. Han pasado años, pero el recuerdo de la propuesta de mi esposo aún está fresca.

"Cierra los ojos", dijo.

Desnudo en una bañera llena de burbujas, abrí los ojos para encontrarlo en una rodilla. También estaba desnudo pero con un diamante redondo solitario que brilla en la mano. Dirigió con optimismo, a pesar de su estado vintage. Incluso en la luz de la tenue del baño, pude ver que todo sobre el anillo era perfecto. No tenía idea de que la propuesta se acercaba. En aquel entonces, mi futuro estaba claro. Ahora a los 35 años? No tanto.

Hay una comparación fraternal que sucede cuando estoy con Allison, y no puedo entender por qué ha podido comenzar a salir y está lista para vender su anillo, pero parece que no puedo seguir adelante. Debería poder. No hay anillo en mi mano izquierda mientras miro el volante de este auto de alquiler, entonces, ¿por qué se siente como un pedazo de mí todavía pertenece a mi pronto ex marido??

"Mira, una oveja!Allison grita.

Me doy la paliza de los frenos. "Jesucristo, ese fue cercano."

Están en todas partes, tan omnipresentes como los pubs e imposibles de detectar, a pesar de las señales de advertencia florescentes y graffiti en sus baúles. El auto inactivo, puse U2 en la radio mientras esperamos a que las ovejas cruzen la carretera.

"Somos ridículos", dice Allison.

Subo el volumen. "Total de clichés."

Por mucho que no me guste conducir en Irlanda, es realmente la mejor manera de ver el campo, donde cada animal de granja que pueda imaginar tiene un deseo de suicidio, ya sea parado en el medio de la carretera o encaramado en el costado de un acantilado, traseros frente a nosotros para que puedan mirar el océano. Cuando desobedecemos a nuestro GPS y nos perdemos, es cuando aparece el buen paisaje: los castillos desiertos cubiertos de hiedra y los amables perros locales que deambulan y corren hasta las puertas de nuestro automóvil. Los saludamos con chillidos de bienvenida.

"Recalular!"Dice que te conoces.

Encontramos nuestro camino a Galway para pasar la noche y terminamos en el destino perfecto: un pub acogedor en el centro de la ciudad, donde los turistas y los lugareños están hombros con hombro, pintas en la mano. Lanzo mi abrigo de invierno en una cabina vacía. Un hombre tocándose el dedo del pie a un violín pepapo se toca para detenerme.

"Mi amigo y yo ya estábamos mirando esa cabina que tendrás que compartir con nosotros", dice con un guiño.

Nos compramos tantas rondas que no estoy seguro de si es el vodka o la música irlandesa en vivo sacudiendo las viejas fotos en las paredes de madera.

"Soy un neoyorquino!"Le grito.

"Soy barman!" el responde.

Perfecto. Nos acosamos en la multitud para bailar bajo luces de Navidad. Lanzamiento mis brazos alrededor de sus anchos hombros. Mi bebida cae sobre su vellón. Al final de la noche, invito a mi recuerdo irlandés de regreso a nuestro Airbnb.

Durante el desayuno, Allison y yo tratamos de volver a armar la noche, como si estuviéramos detectives. Google nos ayuda a encontrar el pub en el que trabaja, y un desvío fácil más tarde, estamos pasando más allá de su bar al salir de la ciudad como los expertos acosadores que siempre hemos sido.

"Recalculando", dice nuestro viejo amigo.

Enrolo los ojos. "¿Podemos apagarla??"

Sin nuestro GPS de conocimiento, nos rinde a Kismet y un impulso costero de acantilados. Caminos indecisos de un carril alrededor de un camino antes de girar en la dirección opuesta, dejándonos frente al Atlántico entrecortado. En un punto de observación desierto, respiramos en el aire salado al borde de un acantilado rocoso. Millas y millas de océano me separan de la vida en Nueva York.

Pienso en el día en desvío de mis recados rutinarios el sábado por la tarde y me encontré en una joyería. Deslizé mi anillo de compromiso de mi dedo sudoroso. Hizo su baile habitual a la luz, el que siempre me había hecho sentir tan orgulloso de usarlo en la clase de yoga cuando pude contemplarlo en Downward Dog.

"Es entonces brillante ", se maravilló la vendedora. "Lo tomaremos."

La oferta que hizo habría cubierto mi alquiler y alimentado a mi perro durante años.

"Déjame pensar en eso", mentí.

Regresé el anillo al único lugar que se ha sentido en casa todo el tiempo: en el segundo cajón de mi joyero, junto a los anillos de compromiso de mi madre y mi abuela, ambos se fueron hace mucho tiempo.

Allison y yo tomamos algunas fotos finales. Otro pub oscuro en algún lugar está llamando a nuestro nombre. Llaves en la mano, me subo al asiento del conductor. No sé dónde vamos a terminar, pero sé que encontraremos nuestro camino.

Cómo un viaje de motocicleta espontáneo a través de Chile llevó a este editor sobre una ruptura terrible, y aquí le mostramos cómo comenzar a salir después de un divorcio.